漫长的复工第一周｜三明治

2020年2月10日，是官方通知的春节后复工第一日。虽然依然有绝大部分的事业单位选择让员工在家隔离、远程办公，但仍然有一部分企业的员工自那天起，开始恢复了在办公室工作的日常状态：每日通勤、和同事见面。不少人在出门前心里依然有惊惧，因为目前各个城市的危险警报并没有解除，传染的风险依然很高，有的小区进出需要检查出入证，甚至复工证。三明治采访了几位今年第一批回到办公室复工的人们，了解他们在这个特殊时期走出家门上班的状态。

出门

2020年2月10日，7点10分，在沈阳的陈数开车驶出了小区。原先早高峰的时候，路上都是车，但今天道路畅通无阻。

这是今年单位通知返工的第一天。前一日他在工作微信群里看到同事开始向员工统计准时到岗情况。陈数心里有些担心，试图以“身体不舒服”为由向领导请假，但被拒绝了。

领导问他，你发烧了吗？

在这个特殊时期，谁也不敢随便说自己发烧了。陈数回复说，自己有点拉肚子。

领导说，不碍事，你还是去上班吧。

沈阳早晨的上班路 | 拍摄：陈数

一路上，他见识了沈阳最空旷的大街。路面上车虽然很多，但都是静静停在一旁。

与此同时，李俞也正从上海的家里开车出发去往公司。她是某运营商公司的客服主任。客服是一个全年无休的职业，这次疫情期间，单位基本上也都是以排班制安排了不同的同事轮流到岗。上班路上，驾车需要花40分钟。在从南北高架转延安高架的时候，李俞发现路面开始堵车了。心里有些奇怪：上海有这么多人在今天出门复工吗？

这几日，单位并不检查考勤，但她觉得“上海人上班很自觉的，一上班很多顾虑都放下了，不迟到成为首选。”

毕立是在早上7点时，走进杭州地铁2号线学院路地铁站的。他特意提早了一些时间出门，想错开地铁的高峰期。在把背包放在安检机器之前，他先被安保人员测了体温，一切正常，36.7度。

杭州地铁进站安检 | 拍摄：毕立

地铁门打开，一股消毒水的味道涌进口罩背后的鼻翼。虽然这个车厢一共才三个人，他还是选择站立在车厢的一块空地上，扶手什么的都不拉，直直地站着。

整趟通勤路，大约半小时。不知道为何，今天的时间过得比以往都更漫长。

体温枪和口罩

陈数遇到的第一个排队高峰，没有出现在马路上，却出现在单位的门口。

好几个人在保安室门前排着长队。原来是因为要给每个人测体温。轮到他时，那支体温枪凑近他的额头还没多久，保安收回去急着查看数字。

“你的体温有些偏低。”

陈数心里一紧。但只听保安继续说了下去，“25.2度。”

他当下气得笑了出来。负责检查大家体温的保安也是临时受命，还没有弄懂怎么使用体温枪。沈阳2月的早晨，气温还维持在 4 度左右，早晨所有被这位保安被测过体温的人，没有温度高于 30 度的。

和测体温一样，2020年返工日的特殊之处还在于，每个人都戴着口罩，从早到晚。

陈数唯独看到一位同事坐在座位上之后把口罩摘了下来。没过多久，他起身喝水，也发现戴着口罩还是不方便，于是想摘了。办公室氛围好像没有对不戴口罩这件事那么“如临大敌”。他心想，自己是不是也可以不戴一会。

但后来，还是戴上了。这个口罩是他自己准备的。据说明天，单位会发口罩，每人可领取一个。

北京上班路上 | 拍摄：肖成

肖成在北京西城区的一家做企业服务的单位上班。原先公司通知的是2月3日复工，但后来往后延期了一周。在上班前一天，他还在想会不会明天又收到一个通知，说不用去上班了。

肖成到单位之后，隔着口罩，和同事说了一声“哈喽”。隔着一层口罩，不太能察觉每个人的表情。

来到办公桌前的第一件事是大家按照单位的规定把桌椅拉开，彼此之间保持更远的距离。2月5日，北京下了一整夜的雪，在街上积了厚厚一层。复工日，他所在的北京办公室里的空调照常开着，只不过大楼物业说会负责定期对空调滤网进行消毒清洗。

而在有些地方的办公室，开空调成了不被允许的事。

毕立是在杭州工作的一名银行职员。冬天里，他走进办公室原先做的第一件事情是脱下厚重的外套，穿着西装工服在位置上办公。今年的复工第一日，作为办公室第一个到达的人，他做的第一件事是把窗户打开。

沈阳办公室里开了一天的窗 | 拍摄：陈数

在沈阳，陈数的办公室也有一扇开着的窗户。但并不是所有人都能忍受窗外吹进来的冷风。过了一会，有人提议“开空调”，引起了一阵骚动。别的同事说：“现在不可以开空调。” 空气不循环、密闭的空间，都会增加感染的风险。对方不服：“我就要开咋了？”

陈数性子比较刚，起身去拿遥控器，把空调关了。

办公室里归于安静。在某一个角落，摆放着一桶含氯的消毒水，这是单位发放的，让他们自己按比例兑好之后，往地上浇。

工作

当被询问到不得不回到办公室上班的理由，陈数给出了一个无法反驳的答案，因为工作的特殊性，必须要使用办公室的内部网络才能办公。

而毕立也提到相同的原因，在银行工作的他，主要负责处理企业国际贸易上和结算、融资相关的业务。“因为行业关系，我们内部的系统很多都是封闭的，也就是说绝大部分工作没办法远程来替代。” 他所接触到的客户大多是国外的公司，对方并没有放假，所以在这段时期里累积了不少需要处理的业务。

作为一个由几十人组成的客服团队的领导，李俞手头的工作并非一定要到办公室才能完成，但是今日是复工第一日，她认为自己是管团队的，还是需要来现场和其他同事“交流一下”，她认为很多时候人和人的交流如果只是远程在线，会达不到情感交流的目的。

客服属于密集型团队，而且专业性强，很难找到备员。在疫情期间，苹果公司发布公告说明关闭客服热线。但李俞的工作因为涉及到民众都会使用的通信业务，如果关闭了，老百姓在家万一遇到问题，就会和外面失联。

在第一天上班的时间里，她和同事见面沟通有没有疑难的用户诉求没办法解决的。据她了解，最近多了很多咨询在线教育和上网卡相关问题的电话。

如果说，还有什么异样，也许发生在午餐的时刻。

毕立在12点的时候准时走进单位食堂时，发现食堂被布置得有点像是考场。原先每一张桌子都配有四张椅子，大家可以围坐。现在多余的椅子被撤走了。一人一张桌子，座位和座位之间隔着约一米以上距离。

他点了尖椒牛柳、排骨萝卜汤和娃娃菜。吃饭前，先把口罩摘下，放在餐盘边。虽然也有相熟的同事就坐在自己不远的地方，但他们也只是简单打了一个招呼，没有说太多话。

不知道这样的日子要持续多久。

回家

肖成是地道的北京人，但是为了工作方便，在单位附近租住了一套房子。平时上下班他会选择搭乘地铁，现在特殊时期，改成骑共享单车，约莫半小时。

6点结束工作后，他出发了。

骑共享单车经过北京街头 | 拍摄：肖成

手套、口罩戴好，没有护目镜。这个口罩，还是家人前不久去日本旅游时买回来的，说不上什么型号，每天会换一个使用。

他本身的工作内容是为金融企业提供服务，今天配合着统计了他们的情况。这些企业主最大的担心，一是迟开工对业务造成的影响，二是返工潮会不会增加传染风险。针对后者，有人向肖成提问：能不能经由你们帮忙采购些口罩？“现在到哪还买得到口罩呀？”肖成想。

走进小区，电梯按键旁有一包物业摆放的纸巾。有规定说现在非常时期，电梯里一次最多只能四个人，方便一个角落站一个人。

在重庆工作的 Eric 下班后开车回家，被小区门口的保安拦了下来。早上出门急，他没有把复工证明带在身上。保安接到的通知是，没有这张证明，哪怕是里面的住户，也不能随意放行。

为此他不得不在寒夜里多站了十几分钟。

下班路上的杭州地铁 | 拍摄：毕立

毕立回到自己在杭州租住的小区，站在家门口时，他小心翼翼地把一次性口罩摘了下来，避免不要碰到可能沾染病毒的正面，然后卷起来扔到垃圾桶里。衣服、裤子、鞋子、鞋底、背包都喷过一遍酒精喷雾之后，才安心走进玄关，去卫生间里用洗手液洗手。

他的裤子口袋里还有一支没有笔芯的黑色水笔壳，那是他早上带出门用来按电梯键的。

返工日夜晚的杭州城 | 拍摄：毕立

对于很多人来说，回到家意味着一天工作的正式结束。但对另一部分人来说，这个夜晚还很漫长。

Eric 从今年的大年初二就一直保持着工作状态。原先特意在大年二十九的时候，从重庆回到老家广东，打算在节日陪伴母亲的。但处于远程工作状态中，不得不随时待命在电脑或手机前面。母亲也能理解，但会抱怨疫情影响了这个春节。

在医院 | 拍摄：Eric

身为重庆一家妇产医院的营销副总，Eric 说这个春节他们最重要的两个改变，一是响应要求，开设了“发热门诊”，负责接待疫情期间问诊的病人，另一个是紧急上线了“在线问诊”的功能。原先这间妇产医院的二楼总是坐满了带孩子来看病的家长们，甚至有时过道都站着人。但在这个特殊时期，他们都不鼓励人们在这个阶段来医院问诊，因而二楼空空荡荡的。

医院的工作之前从来都是在办公室里完成的，每天9点上班，6点下班。这是他们第一次改为远程办公的模式，还有些不习惯。单位里有些成员工作原本需要用到单位上的电脑才能解决的，但在过年放假前没想到要带着电脑回家。

工作片段 | 拍摄：Eric

遇到一些需要和医生或其他同事直接沟通的事情，Eric还是宁可从家里去一趟医院，把事情当面办完才放心。

因为要处理各种临时突发的情况，所以最近一段时间他一直都保持着每天十个小时以上的工作时间，其中至少要组织 4-5 场电话会议，和不同的人沟通不同的项目。

2月10日的晚上他还打了几通工作电话，最后直到凌晨1点多才睡去。

明天还要继续工作。

文内受访者的名字均为化名

在中国每一个地方，素描此刻的故事

与三明治一起记录特殊时期的中国城市记忆

至少我们的笔不会被封住｜三明治短故事学院